在黑龙江省大庆市的快递行业里，刘宝金的身影忙碌而坚定。从军营到快递网点，从优秀士官到党支部书记，他始终以党员标准严格要求自己，用行动诠释着责任与担当。

  刘宝金的童年，总萦绕着姥爷军装上的皂角香。成为像姥爷一样的军人，便是他最初的梦想。2003年，刘宝金穿上绿军装。新兵连时，别人酣睡，他在器械场加练。三个月后任副班长，他懂得了姥爷“肩膀的重量不靠军衔”的深意。入伍一年升任班长，他主动担责：替感冒新兵站哨，把护膝让给伤兵，拉练时背扭伤的新兵走三公里山路，还笑着说“咱班一个都不能少”。五年军旅，他获七次营团嘉奖，2008年被评为优秀士官，同年入党，让他更坚定前行。​

  2016年，刘宝金退伍后穿上京东红工装，带着军人特有的严谨与拼劲踏入快递行业。入职第一天，他就给自己立下规矩：“要么不干，要干就干到最好。”起初做快递员时，他骑着电动车穿梭在大街小巷，把每个客户的地址、偏好都记在随身的笔记本上。别人按单送货，他却琢磨着优化路线——哪条路早晚不堵车，哪个小区电梯高峰在几点，哪家老人习惯午后收件，这些细节被他整理成密密麻麻的“配送攻略”。短短半年，他的配送时效始终稳居网点第一，客户满意度高达100%，凭借这份亮眼的成绩，他从快递员破格提拔为营业部经理。​

  在经理任上，刘宝金将军营里的管理经验融入日常工作。看到同事打包大件时总要弯腰转身，既费力气又容易拉伤，他连续一周蹲在打包区观察记录，午休时就在仓库角落画图纸。有天凌晨，他突然想起部队里旋转机枪架的原理，当即骑车到五金店买了一个360度旋转盘，回来后反复调试高度和承重。当“旋转打包器”第一次投入使用时，原本需要两人合力的打包工作，一人就能轻松完成，效率提升近40%。这个带着“军旅印记”的小发明很快在全省推广，他也因此被公司评为“创新排头兵”。​

  2021年，刘宝金调任大同营业部经理。刚到任时，他发现当地盛产的香瓜因销路狭窄，常烂在地里。看着瓜农蹲在田埂上抹眼泪的样子，当即带着团队扎进了瓜田。连续半个月，他们白天跟着瓜农看种植、测甜度，晚上对着地图分析全国市场——哪些城市偏爱脆甜口感，哪些渠道适合生鲜运输，甚至连不同品种香瓜的最佳保鲜温度都一一记录在册。​

  摸清情况后，他连夜写了份《大同香瓜外销方案》，三番五次跑到省公司争取政策支持。当“首单快递费减免30%”的政策批下来时，他又带着同事们挨家挨户给瓜农讲流程、教打包。为了让更多人知道大同香瓜，他从自己的积蓄里拿出钱，连续四年制作5000多个印着“京东助农・大同香瓜”的彩旗，插遍了田间地头。旗面上不仅有采摘时间，还印着京东快递的电话。外地客户通过彩旗知道了大同香瓜，瓜农们则顺着京东的物流网络打开了销路。在公司组织的助农活动中，大同营业部连续四年拿下黑龙江省区第一，他带领的团队被授予“赤焰军团”称号。

  从2016年入职到2025年，九年时间里，刘宝金从基层快递员成长为能独当一面的管理者，岗位在变，但他骨子里的担当从未改变。无论是优化配送路线的细致，还是发明打包器的巧思，亦或是助力香瓜外销的执着，都藏着他对“优秀”二字的坚守。

  2025年7月3日午后，京东快递大庆大同营业部内，刺鼻的焦糊味让刘宝金警觉抬头。他丢下快递单冲出，发现隔壁民居浓烟滚滚且无人应答，立刻折返取来灭火器，叫上卢海彬录像后再次冲入。浓烟中，他摸到厨房，见铁锅在明火上燃烧，当即左手攥住滚烫锅耳，右手持灭火器扑救，直至明火熄灭，此时掌心已烫出红痕。​

  2024年7月5日，刘宝金和同事宋小雨、杨士鹏取货途中，目睹两辆小轿车连撞多车多人后肇事逃逸。三人迅速赶赴现场，刘宝金第一时间拨打报警和120电话，安抚伤者并防二次伤害；宋小雨、杨士鹏二人配合交警放置安全桩、疏散群众。救护车到后，他们协助抬送伤者，配合做完笔录才默默离开。

  “我是党员，也是退伍军人，就得冲在前。”这句挂在嘴边的话，刘宝金从来不是说说而已。每年“618”“双11”期间，网点仓库里的快件堆成小山，他总是第一个撸起袖子搬货，分拣扫描到凌晨两三点是常事。作为2023年成立的大庆京东铁人党支部书记，他把军营里的“战斗力”搬进了快递网点，带领党员搞学习、办活动，让原本松散的团队拧成了一股绳。

  2023年，他还被评为黑龙江省快递行业“优秀共产党员”。从绿军装到红工装，从保家卫国到服务民生，刘宝金就像一颗钉子，牢牢铆在基层的土壤里。他用一次次挺身而出的果敢、一天天踏实肯干的坚守，证明了“党员”二字从来不是虚衔。在平凡的快递网点，在烟火气的社区街巷，他把寻常日子过成了不寻常的模样，让党员的本色在基层一线闪闪发光。