生活中有许多关于烧柴的谚语，诸如：“柴米油盐酱醋茶“，“众人拾柴火焰高”，“不当家不知柴米贵”“留得青山在，不怕没柴烧”等等。足见烧柴的金贵和重要。

    不知是恨还是怕，一提起烧柴，我的心就紧缩震颤；也可能是因恨成爱的缘故，对烧柴，我不敢想却偏偏总在想！我对它的领教和感悟并非从这几句民谚上来，那是有一番伤筋动骨、咽泪酸心的经历的。数十年来难以磨灭，一幕幕灰暗的片段经常叠化在白天的眼前和夜晚的梦中……

    五十年代，特别是建国初互助组时期，我那童年的印象是：庄稼丰盛，野草茂密，烧柴不缺，只是缺车，“挑”柴的很多。一根大扁担，担起两座一二米见方的小柴垛，忽闪忽闪很是威风。那时我虽然小，但每当爷爷拿起扁担和镰刀出发，我都有些心动！所以常常主动随爷爷像小狗一样跑跑颠颠跟在身边到野外。回来时爷爷用小绳捆上一小背给我背上，我兴奋而激动地跑在爷爷前面进院。我的心，为能与爷爷同去同回而感到骄傲……

    进入六十年代公社化大帮哄时期，恰好又赶上三年自然灾害，庄稼长势不好，柴草也格外稀矮。生产队“僧多粥少”，粮食不足，柴禾更缺！有数的秆棵除了给固定人员外便所剩无几，因此，社员们的烧柴主要靠大耙这个“独杆套”——搂！

    大耙，由12个钢丝铁齿的耙头，“卜”字形的二米多长耙杆和二尺来长的耙背，“罪”字形的用树枝拧成的耙帘做成，总共二三十斤之重。那年代春秋两季几乎成天压在社员的肩上——每天天不亮便动身（那时都没有自行车）扛起重大的耙具，步行走出10几里地，顶着那闪闪的寒星，迎着吓人的四野，奔向那临时寻找选定的目的地，“落下户”放下干粮和水瓶，耙帘挎在耙杆上，耙杆压在人肩上，继续——“走”——搂！耙子满了倒在帘上，耙帘满了倒在地上，依次摆开。每一帘子足有一大抱，需要一二里地曲折穿插的路线，一天要确保完成20～30帘子任务（一车120帘）。“走”一天，到日落西山时，早已汗透衣裳——“不动全身热，一动汗冰凉！”筋疲力尽扛起大耙，迈开轻松又疲惫的双腿，哪天都得走七八十里的行程！

    如果只是起早贪黑受些苦累也算不得什么，然而，这期间还有许多的难言之苦令人哭笑不得够说三天！

    首先是柴源枯竭，人多柴少无处可搂。整个甸子像一块短茬毡子，看不见高蒿厚草，所到之处无不见横编竖织的网状大耙印！草越少、柴越缺；柴越缺，人越搂；人越搂，草越伤！如此造成恶性循环，一年不如一年！到六十年代末，大耙齿已由12个改为24个，甚至最密者有的竟达30个之多！这哪是耙子？简直是梳子、筚子，在为地球削发、剃头、褶毛、剥皮！

    如果只是柴稀、受累，若能顺利拉回便也可感到满足，然而，生产队车马有限，车班需要慢慢排号。费九牛之力搂够一车说不定哪天能拉回家中。有多少次当我车到之时，早已被“打跑车”的“二懒尖”或“出劳力”的“散仙”偷去了小半。心里又是难受又无奈，眼泪汪汪心窝火——有打架的功夫不如再搂一天。

    搂柴禾不怕走，不怕饿就怕渴！那时还没有便携的塑料方桶，尽是玻璃瓶子，最大能装3斤，体重易碎极不方便，根本不够一天喝。经常是就地寻找水坑，来个“王小卧鱼”趴冰卧水，吮吸那冰缝中带有悬浮物的泥汤。

    六十年代末七十年代初，家乡一带烧柴能源已普遍濒临危机。地里的玉米茬、高粱茬、糜茬、干牛粪都已成为锅下的稀罕宝贝。那一段时间我曾率领全家——母亲、妻子、四个孩子“倾巢出洞”锁头把门上山刨茬子、捡牛粪，前拉后推、前呼后拥，一路呼号回到家。

　 也许是“车到山前必有路、太阳落了月亮出”，家乡竟也有“第一个敢吃螃蟹”的发现家“发明家”，不知是谁第一个烧起了“塔头”。于是江湾里那几百年盘根错节生成的一尺多粗、二尺来高的“塔头墩”便遭了殃，成了新的烧饭能源。每当深冬脆冻之时，人马车辆涌到江湾，轮起大锤等重物，猛力撞击贴根横断，一下一个！一车可装100多枚。回至家中用倒“T”形礅锥固定之削成薄片，也相当好烧相当热炕。我曾从某些部门弄来柴油、原油蘸着烧用，效果很好。但，做完饭常常是锅碗瓢盆成了“包文正”，老婆孩子变成“灶王爷”！

    新能源是有限的，吃喝烧是无止无限的。几年光景，“塔头礅”也绝了。而“应烧尽烧，不应烧也烧”的人们越来越多。很少有人想到几百年、上千年成熟的江湾植被——“塔头”，竟毁于一旦。

    进入七十年代，新植的林木已成材成片，树枝和树叶则成了人们当然索取的燃料。人们开始公开、半公开，合法、半合法地撬树枝搂树叶。每当初秋树黄之际，有人就“跑树占荒”，绑上记号占为己有，待叶落之时便带领家人搂之装之拉之，一时成为“热门”烧柴，同时也就常常引起抢占的争端。

    这期间职工户也相当难，手拿现钱买不着啊。只得备用手推车，秋天搂树叶，夏天割青柴，携妻带眷到野地田间、路旁垅畔，小心谨慎地偷割那不许随便割的蒿杂草。满载之后踏上沙路，用滑冰的姿势、拉牵的功夫、蚂蚁状的忙碌，大汗淋漓拉回家晾晒。

    七十年代中期，我已在中学任教，似乎有点“身份“了，再加上时间关系，已不能特意请假搂柴捡柴，只得趁暑假之机，社员们还未“挂锄”放假，来个先下手为强，冒险到正甸子抢打（割）一些“好草”；用学校专门安排职工生活的车马速拉速晒上垛，待到入冬与单位以“1：2”的协定换取毛柴，一时很受人羡慕。烧柴的紧缺，使人们旋紧了大脑发条，时刻为烧柴动脑操心，每天“捧着锅底儿做饭吃”。那时，虽然粮食偏紧，但不在乎，因家家如此，人人一样，虽然缺吃，但定量必保，谁也不比谁强，谁也不笑话谁。而烧柴则不同，要自谋出路各显其能，一旦断火，新旧烧柴接不上便遭耻笑，感到恐慌。我曾幻想过发明一种比煤还要扛烧的燃料；我也曾梦过，一夜之间用法术搬来满院烧柴。后来实在无奈，便学城里人烧煤，托人弄了几吨煤票，每吨28．5元（当时每月工资三四十元），凭着当时给各单位写画的关系，求借汽车去百里之遥的县里拉煤，结果贪黑，车又灭火，摸黑在路上停了不知几个小时，好不容易遇上了熟车熟人，连拖带推将车发动起来。到家已是半夜时分。第二天便赶紧找人安装风锅风筒，买来手摇风轮（当时我处尚未安电）。头一天烧煤很是新奇，我那还未上学的四个小孩十分好奇，争先恐后，哭喊干仗、排号抢着摇风轮。我望着他们又是发笑又是心酸，心想：不知苦头，三天新鲜。果然第三天这小小的“四人帮”便谈煤色变，望轮生畏，躲的老远，再也不争不抢了，任凭你灶下灰飞烟灭，任凭你大人焦头烂额！

    八十年代末九十年代初，由于分田到户，山乡巨变，粮情柴情明显好转。庄稼秆棵已基本够用，再也无人搂柴。但非农户的我由于人口多、工资低，虽已是校长，烧柴仍是难题。一九九一年夏秋之交，有个村伐树，村书记“特批”给了我一车树头，并安排现成的车辆，告诉我只需备两个“硬实人”以便多装点，其它什么都不用费心。我果然找了两个“硬实人”，满载而归，满意已极。然而，求人装车无论如何是要吃喝的。一顿饭下来，其中一个“硬实人”已扬长舞道、不服天朝了！我好说歹说好不容易安抚他退下，又给他拿了一塑料桶白酒，送他回家上路……哪知，待我傍晚下班回家才听说，他已被派出所拘留，原来他酒喝多了误闯民宅，如此这般那般等等，且借酒劲又与民警不服动武，结果被判刑四年！这车树枝惹下如此大锅，前前后后看望“被吓者”，探望“吓人者”，安排有关者，伤脑筋费口舌、人挨累身入狱不说，现金掏出三百多！呜呼！（张树林）（编辑：伊琳）